编者按：北京时间2026年6月12日凌晨3点，2026美加墨世界杯将正式拉开序幕。从6月2日至比赛开幕，海报新闻推出《知“世”宝典》系列报道，为真球迷或“伪球迷”们提供茶余饭后的谈资。

　　目的只有一个——世界杯期间不谈谈“世”，那还叫懂“世”吗？

　　海报新闻记者 郑昊 报道

　　“昨天在家准备一宿，今天来了，明天回去！”

　　“不不不，我说的昨天今天和明天，不是这个昨天今天和明天！”

　　“那是哪天，后天？”

　　这一段对话，相信大家并不会陌生。1999年春节晚会上，赵本山、崔永元和宋丹丹表演的小品《昨天今天明天》火爆全国。

　　以一种喜剧的方式，引发一个悲伤的故事——当再一次无缘世界杯决赛圈后，中国足球的昨天、今天和明天，又是怎样？

　　这一期《知“世”宝典》，咱们讲讲中国男足。将近30年前春晚小品的经典语录，放到国足身上确实很应景。

老观众对此应该并不陌生

　　昨天和昨天

　　国足总是活在段子里

　　2001年10月7日，沈阳五里河体育场，于根伟。按照所谓的“3W”体系，时间、地点、人物都已经交代清楚——那一夜时间被众人铭记，地点成为了福地，而于根伟成为了英雄。

　　1比0，阿曼在2001年成为了背景板。当然，这也是国足最高光的时刻。

　　于是在那一年春晚上，郭冬临和冯巩等人创作的小品，也出现了经典语录——“进入世界杯，我看谁都不可怕，甭管巴西土耳其还是哥斯达黎加，咱们都不服他！场场踢他们3比0，大伙说好吗？”

　　只是，3场比赛被对手踢进了9个，郭冬临的快板“场场踢他们3比0”，变成了现实版的“场场平均0比3”。

　　一个缩影，似乎当创作者找不到灵感的时候，国足永远是灵感的“源泉”。而郭冬临那段快板，也是为数不多的“正面”。

　　“不是每支足球队，都叫特能输。”贾旭明挺敢说。

　　“这年头看完甲B看甲A，最可气的世界杯，天天喊着能出线，到头来狗戴嚼子瞎胡嘞！”

　　“什么运动让人揪心？”“足球！”“什么运动更让人揪心？”“中国足球！”

　　“高俅退役了，中国足球一千年没缓过劲来！”

　　在这些知名的段子里，国足一直被揶揄着。纵然在此期间有某些国脚站出来发声，可很快就会被舆论“淹没”。

　　今天明天后天

　　能等待的只能是后天

　　美加墨世界杯扩军了，分给亚洲队8.5个名额。恰巧，在世预赛阶段，国足的排名是亚洲第九。最后亚洲区域出线了8支球队，当然没有中国队。

　　无论是媒体还是球迷，已经在这几十年里养成了一个习惯。在找不到国足身影的背景下，往往去寻找中国元素——赞助商有没有中国的，建筑方有没有中国的，甚至周边产品都得看看有没有中国的。

　　画质越差，战绩越佳，这并不是空穴来风。当孙继海说出那句不愿意和泰国及马尔代夫等球队踢球的原因时，球迷惊讶地发现原来的国足如此霸道——赢少了球迷不满意，赢多了自己心里不过意。

　　范志毅的名场面，又不期而至。“脸都不要了！输完泰国输越南，输完越南输缅甸，再下去就没得输了，脸都不要了！”在2013年国足1比5不敌泰国青年队后，范志毅开了炮。

范志毅这番话是多少中国球迷的意难平

　　很难想象，在孙继海口中不入流的泰国队，经过发展成为了中国队前进的绊脚石。

　　你能想象吗，曾经“看不起”的球队再碰面时，竟然被称作拦路虎。

　　作为80后的我，小时候看的是国足要硬拼的对手是伊朗、日本、韩国；稍微长大一点，国足的主要竞争对手变成了沙特、伊拉克、叙利亚这些二流球队；再成长一些，什么泰国、越南、阿曼都成为了国足需要硬啃的骨头。

　　昨天，有过辉煌；

　　今天，还是够呛；

　　明天，还没盼望；

　　那，我只能等后天了……