编者按：2001年10月7日，沈阳，五里河体育场。

　　凭借着于根伟的进球，中国男足1比0战胜阿曼，提前两轮晋级2002韩日世界杯。这是国足历史上第一次也是唯一一次打进世界杯决赛圈。

　　岁月轮回，四年又四年，当卡塔尔世界杯大幕拉开，中国队又一次成为了世界杯的看客。

　　当足球盛宴再一次展现在我们面前时，让我们再次重温当年走进世界杯殿堂的中国男足。

　　寻梦世界杯，看着2022，梦回2002。

　　大众网·海报新闻记者 郑昊 济南报道

　　在足球世界里，最公平的是时间，而最无情的也是时间，所以在绿茵场上奔跑的少年们总是需要与年龄、伤病、状态争分夺秒。本期的主人公范志毅，我们可以说他是幸运的，因为他跑过了时间；也可以说他是悲情的，因为他始终没有跑过自己。

　　来不及纵情燃烧的追梦之路

　　76分钟，想必这个数字早已深深烙印在范志毅的心间。在2002年6月4日国足与哥斯达黎加的首轮小组赛中，先是被万乔普甩在身后，后又没有及时补防戈麦斯，作为后防中坚的范志毅因为这个失球一下子惹怒了主教练米卢。

范志毅在对阵哥斯达黎加的比赛中

　　因伤被换下场也好，因为发挥失常被换下也罢，让范志毅没有预料到的是，自己唯一的一次世界杯表演秀已经悄然落幕。

　　随后，无缘与土耳其比赛首发名单的消息犹如一颗炸弹，直接扔到了原本满怀期待的范志毅面前。脾气火爆的他公然在更衣室里与时任主帅米卢和中国足协方面的代表南勇叫板。默默吞下无济于事的苦果自然不是范志毅的风格，随着国足0比3不敌土耳其以三连败的战绩打道回府之时，范志毅也霸气地宣布了自己退出国家队的决定。

　　是赌气、发泄还是深思熟虑后的结果，我们不得而知，不过在此之后的一年时间里，我们看到的范志毅无疑是落魄的。

　　先是被怀疑世界杯6月4日之战参加赌球，于是愤怒同媒体打官司，而后在俱乐部联赛中离开英格兰的水晶宫队，转到苏格兰的邓迪队，后又辗转英乙的加的夫队，签了合同。但是直到赛季结束，范志毅在加的夫队只打了四场正式比赛，当加的夫队最终冲甲成功时，范志毅又选择了离开。

　　光环褪去的悲情坎坷

　　1995、1996连续两年中国足球先生，1998年效力于英甲水晶宫队时又获得了年度最佳球员，2001年荣膺亚洲足球先生，范志毅出色的助攻能力、拼抢意识以及随时准备后场射门的欲望，足够配得上这些荣誉。而在其巅峰时期，付出总有回报也让范志毅成为了那个年代收入最高的球员之一。

当年中国冲出亚洲后，范志毅泣不成声

　　人如果倒霉，喝凉水都塞牙。当“亚洲第一后卫”的光环随着2002世界杯的闹剧逐渐褪去之后，范志毅也长期陷入了与前妻的离婚财产官司，“贷款门”“赌球门”等纠纷纷至沓来；动辄出手打人、喜欢在洋帅面前秀英文出风头的传言也满天飞。疲于周旋的范志毅也早已不复当年之勇，随着时间的推移和年龄的增长，这些已经分不清真假的传言早已经没有了当年的爆炸性。

　　的确，在不同球迷眼中，范志毅的形象有些被过分两极分化。有人喜欢“范大将军”的性格豪爽，无论在大街小巷甚至酒桌旁碰到这位曾经的中国足球一哥，只要他“一开心”或许会为你买单；而不喜欢他的人则认为范志毅动辄爆粗口，其“素质”和“名气”不匹配。

　　但这些，在打猎的范志毅看来，已经是过眼云烟。

　　2006年，当范大将军为自己的球员生涯画上句号之时，在异乡漂泊多年的他告老还乡欲转型做教练时却频频吃到了闭门羹。曾经效力过的申花和备选的中远，在面对这位曾在1995年从后防线被推到前锋线攻入15球、并荣获金靴奖的沪上足球绝对领袖时，竟然全部选择了冷漠和拒绝。

　　上海滩，不是这么“好混的”。

　　一生只为球狂的男儿本色

　　“你让赵鹏去踢中后卫，他有这个能力吗？我们现在是输泰国了，输完泰国输越南，输完越南输缅甸，接下来还有输的吗？脸都不要了！“2013年，当国足1比5不敌泰国青年队时，敢说敢做的范志毅把赵鹏骂得不轻快。而当时范大将军口中的这位“名人”，其职业生涯几乎遭到了毁灭性的打击。

　　刀子嘴，豆腐心。当气急败坏的范志毅批评完赵鹏之后，范大将军还不忘给国足支招——从战术打法做起再到去谈目标，多让球员增长大赛经验是关键。

　　如今的范志毅，仍然会“不定期”出现在公众视野中。录制综艺节目、接受采访、入驻抖音，但无论何时何地何场合，范志毅嘴边仍然离不开足球两字。

就在前段时间，范志毅登上了吐槽大会引发热议

　　范志毅热爱足球，气质使然的他给予足球的爱也显得与众不同。犹如当一个人真的爱上另一个人，那么两人之间经历的好与坏都是珍贵的——人都是会把自己最真实的一面毫无保留地展示给身边最亲近的人。