编者按：北京时间2022年11月21日零点，2022卡塔尔世界杯将正式拉开序幕。从10月21日至世界杯开幕，大众网·海报新闻推出知“世”宝典系列，为真球迷或“伪球迷”们提供茶余饭后的谈资。

　　纵然是“伪球迷”，在这四年一度的庆典中，也有着属于自己的话题。

　　大众网·海报新闻记者 郑昊 李义方 济南报道

　　“昨天在家准备一宿，今天来了，明天回去！”

　　“不不不，我说的昨天今天和明天，不是这个昨天今天和明天！”

　　“那是哪天，后天？”

　　这一段对话，相信大家并不会陌生，1999年春节晚会上，赵本山、崔永元和宋丹丹表演的小品《昨天今天明天》火爆了全国。

　　以一种喜剧的方式，引发一个悲伤的故事——当再一次无缘世界杯决赛圈后，中国足球的昨天今天和明天，又是怎样？

　　这一期知“世”宝典，咱们讲讲中国男足。

小品《昨天今天明天》

　　昨天与今天

　　中国足球的传统是“文体不分家”

　　2001年10月7日，沈阳五里河体育场。那个地方，那个时间，那场比赛，我相信中国球迷一辈子也不会忘。

　　于根伟的那脚破门，帮助中国男足第一次冲出了亚洲。这意味着中国男足可以第一次站在世界杯的决赛圈。1比0，阿曼在2001年成为了背景板。

　　如果那个时候有黄健翔的“咆哮体”，我想大致应该是这样的——“于根伟，于根伟，于根伟立功啦！他继承了中国足球的优良传统，这一刻他不是一个人在战斗！”

　　说出这句话，我都有点不大信。中国足球的优良传统是什么，说实话我还真不知道。

　　“不是每支足球队，都叫特能输。”张康、贾旭明的那段小品，正中中国男足的“优良传统”。

　　如果形容中国男足的一个特征的话，那就是中国男足以自己优异的表现向外界证明了什么叫做“文体”不分家——当春晚的段子手们没有素材的时候，中国男足永远是他们取之不尽的素材库。

　　“施拉普纳的头发是在中国变白的，所以我们要把他永远留在中国！”

　　“这年头看完甲B看甲A，最可气的世界杯，天天喊着能出线，到头来狗戴嚼子瞎胡嘞！”

　　“什么运动让人揪心？”“足球！”“什么运动更让人揪心”“中国足球！”

　　“高俅退役了，中国足球一千年没缓过劲来！”

高俅：你确定在说我？（设计台词）

　　这些耳熟能详的段子，听者哈哈一笑，较真者字字扎心。

　　于根伟的那一脚破门，改变了当时的舆论——最起码在2002年的春晚舞台上，冯巩和郭冬临等人说的“相声剧”，夸了夸国足。

　　“进入世界杯，我看谁都不可怕，甭管巴西土耳其还是哥斯达黎加，咱们都不服他！场场踢他们3比0，大伙说好吗？”郭冬临那段天津快板，令无数中国球迷血脉喷张。

当时郭冬临的那段天津快板，让不知道多少中国球迷起了鸡皮疙瘩。

　　可现实却是，中国队3战皆负，净吞了9个蛋——这么来看，郭冬临的确有点“预言家”的味道，只不过话应该改成“场均被他们3比0。”

　　于是，在2002年结束后，中国男足还是一如既往地成为被调侃的对象。

　　“你竟然在看中国足球？”当时已经红起来的郭德纲，就这么揶揄着。

　　今天与明天

　　看不到明天的我只想回到二十年前

　　甲A、中超、亚冠、假球、黑哨、限薪令、U23政策、归化政策、金元化足球、VAR……从1994年中国足球进入职业化以来，这些关键词在不同时代伴随着中国足球——只是伴随着中国足球，而不是伴随着中国足球的发展。

　　因为，中国足球压根没啥发展。当然，这里指的是中国男足。

　　“脸都不要了，输完泰国输越南，输完越南输缅甸，再下去就没得输了，脸都不要了！“在2013年国足1比5不敌泰国青年队后，范志毅开了炮。

范大将军一语成谶

　　一语成谶，范志毅的“预言”已经完成了三分之二——输完了泰国，也输完了越南。

　　作为80后的我，小时候看的是国足要硬拼的对手是伊朗、日本、韩国；稍微长大一点，国足的主要竞争对手变成了沙特、伊拉克、叙利亚这些二流球队；再成长一些，什么泰国、越南、阿曼都成为了国足需要硬啃的骨头。

　　现在看来，“昨天”是如此辉煌，今天是如此落寞。

　　那么问题来了，明天呢？

　　今年是2022年，我多想回到2002年——人家都是往前走，可到了中国足球这里，我只想再回去看一看。

　　我用喜剧的方式写了一个悲伤的故事，尽管我也不想如此悲伤。