两个号码，两个十年，同样伟大。——编辑/春枝

　　这将是我们时隔近两年再次在NBA赛场看到科比，对退役后轻易不现身的老肥侠而言，在同一支球队退役两个号码的历史性时刻，场面够大，意义也够吊。

　　就连球衣退役的场次都像是精挑细选过的——卫冕冠军将成为见证历史的客人，两年前正是科比“灭绝人性”的生涯告别战抢了他们放在任何赛季都不会旁落头条的73胜的风头。

　　也正是这支球队在4年前目睹科比遭遇彻底改变职业生涯轨迹的重伤，彼时他们只是一支朝气蓬勃的青年军，正朝着黑八奇迹后的第一次季后赛冲刺，没有人能预言他们此后几年达到的高度。

　　如果说和勇士的缘分略显悲伤，另一个巧合则美妙得多，一年前的今天，马刺在对阵鹈鹕的比赛后为邓肯举办了球衣退役仪式。两个完全不同类型却同样划时代的巨星，在同一个赛季宣布退役，又在同月同日接受球衣退役的殊荣。

　　当然，他们最为人津津乐道的共同特质还是：一个人、一座城，五个总冠军。

　　作为日渐油腻的中老年人，我们正不断见证并习惯于以见证球衣退役的方式（毕竟耐心看下一场场比赛的时间和心气都不足了），送走一个又一个少年时代的球场偶像。

　　2013年，奥尼尔34号球衣退役（2016年，热火32号球衣退役）；2014年，艾弗森3号球衣退役；2016年，邓肯21号球衣退役；2017年，姚明11号球衣退役……

　　如今终于轮到科比了。世人皆知科比球衣退役是板上钉钉的事，但退役8号或24号的争议从未消失。当人们还在为湖人纠结不已时，湖人适时给出了同时退役两个号码这一意料之外、情理之中的满分答案——

　　在绝大多数人看来，8号和24号，少了哪个都不是完整的科比。湖人两全其美的做法再一次让世人见识了豪门的眼界和胸襟。

　　抛开纯粹的数据比较和技术分析，8号和24号两段人生截然不同，但它们无关乎孰强孰弱，只关乎一个男人的成长。

　　生涯前十年，8号承载着年少轻狂的科比，为了在联盟立足、称雄、自我证明，决绝地与世界为敌，有时甚至不分敌我。

　　生涯后十年，24号承载着逐渐转型为统帅的科比，不再仗剑独行，必须真正扛起全队前行，这是完全不同的两个层次。

　　换号前的最后一个赛季（2005-06），恰好是科比个人攻击力最疯狂的时候，三节62分、单场81分，事后看来当然是盛极转型的最佳时机，但当时没有多少旁观者比科比更清楚突破瓶颈的必要。

　　这是个对自己认知如此清晰、生涯规划如此明确的球员，以致于他的整个人生都像是提前算好解题步骤的数学题——当然，除了天不可测的伤病。

　　如此自律的人，无论在哪个领域都没有不成功的理由。所以当科比说“若20年后，篮球仍是我一生中最大的成就，那我就是失败的”时，你很难不信以为真。

　　毕竟这是一个年近38岁、伤病累累、即将退役却依然在告别战疯狂出手50次轰下60分的男人，毕竟我们都知道科比可能是最接近于“言出必行”境界的球员。

　　他甫入联盟便豪言成为联盟最强者，一度被视为少年狂妄，但最终成为那个最像神的人。

　　他发誓要为湖人带来总冠军重塑豪门风骨，他做到了，而且做到了5次。

　　他在老巴斯去世后许诺要把风雨飘摇的湖人带进季后赛，即便断腿也在所不惜，2012-13赛季最后7场比赛场均拼杀近46分钟，他同样做到了。

　　他说选择24号是为了提醒自己每天24小时全情投入，他显然也做到了，否则也不会成为大满贯级荣誉收割者。

　　在泾渭分明又完美融合的两个十年里，科比用不同方式为人们诠释了伟大的定义，在他离开的时候，让爱他和曾经恨他的人同感唏嘘。

　　当他在最后三个赛季苦苦挣扎却回天无力，尽显英雄末路的悲戚时，许多人终于放弃了他王者归来的幻想，宁肯他就此退役免受羞辱。

　　当然也不乏落井下石的人等着看他和湖人一次次刷新数据和战绩下限。但要强的科比事后却说，尽管困难重重，但他非常享受那段时光。

　　有如此心态，才会有告别战科比对全世界的回应。他让那些想看他重现辉煌的人重燃热血，也让一直看低他的人彻底服气，哪怕只有一场比赛的时间。

　　科比：那场比赛就像我的生涯写照，开场慢热，随着比赛的起起落落，身体疲惫已极却仍坚持不懈，我不在乎是否有成千上万球迷在围观，我只专注于最后一次做我爱做的事情。

　　放眼当今NBA，你已经看不到如此爱憎分明、直说敢言，同时也有资格我行我素的球员了。从这个意义上说，科比退役意味着这类型球员从NBA绝迹了。

　　决定（Decide）、承诺（Commit）、行动（Act）、成功（Succeed）、重新开始（Repeat），这是乔丹和科比的私人训练师蒂姆-格罗佛对统治者（Cleaner）的定义，这几乎就是科比20年职业生涯的写照——

　　也是他何以成功的根源。脱下战袍第二天，科比就马不停蹄地投入新角色，就此消失在NBA赛场至今，或许是他不想给新湖人带来太大压力，但更可能的原因当然是，他已经全身心扑到自己的商业蓝图里了。

　　仿佛在拿到60分为篮球生涯画上完美句号后，科比就头也不回地赶赴人生新篇章，从此痴迷于成为“讲故事的人”。下一次我们再见到他出席跟篮球有关的活动，恐怕得是几年后的名人堂仪式了。

　　但正如《断章》所描述的：你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你；明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。爱上讲故事的科比，早已是许多人故事里的英雄主角。

　　2016年4月14日，当科比说出“Mamba out”时，他的下半场人生随之开启。你的呢？